Истории, написанные жизнью
Историю пишут люди. Их счастливые и горькие судьбы, их большие и малые, добрые и недобрые дела, высокие и низкие поступки. Из этого всего складывается летопись человечества. Может быть, именно поэтому, пока мы живы, нам так сложно опосредованно воспринимать наше собственное прошлое. Ведь эта недавняя история – история наших собственных жизней, ставшая новой историей нового Донбасса. И ни забыть, ни простить боли и горя последних пяти военных лет нельзя.
Именно поэтому дебальчане продолжают нести свои осколки для «ордена Иуды» архипредателю Порошенко. Откликнувшись на общенародную акцию, они хотят, чтобы пламя их собственных трагедий раскалило добела предательскую награду украинскому президенту. Чтобы жгла, чтоб не давала покоя и прощения…
«А мог расколоть жизнь…»
«Тот день – 4 августа 2014-го – я запомню на всю жизнь. Ведь я тогда, можно сказать, родилась второй раз, – так начала свою историю о памятном осколке Даша. – Город уже достаточно регулярно подвергался обстрелам. Потихоньку разъезжались «до лучших времен» соседи, коллеги. Никто не верил, что это надолго. Многие бросали все и ехали налегке, надеясь, что ситуация вернется в нормальное мирное русло в течение недели-другой. Поредел и наш коллектив.
В тот день я была на работе одна. До обеда в соседнем кабинете работали два бухгалтера. А потом, когда на окраине начали «шуметь», они собрали папки, выключили компьютеры и отправились доделывать отчеты дома.
У меня такой возможности не было. А работа была. И я не могла уйти, не закончив все дела. Не так привыкла. Не так воспитана. Папа, царство ему небесное (он умер в 2017-м от рака. Не выдержал закаленный организм бессонных ночей и тревожных дней в подвале, не вынес беспокойства за уехавших на работу детей под обстрелами украинских нацистов, бегства из родного дома, в котором все было сделано своими руками, с любовью, по-хозяйски), всегда учил нас с сестрой: взялся за дело – делай на совесть! Так и работала до той самой минуты, которая вполне могла стать последней. Помню, часам к двум стало громче слышна канонада. Но я, увлеченная работой, как-то воспринимала все это краем сознания. То ли не привыкла еще к опасности, то ли не осознавала степень угрозы. А может, у меня атрофирован инстинкт самосохранения. (Смеется девушка.) Только все могло тогда и закончиться, если бы не зазвонил телефон, который заряжался на стоявшем в углу кабинета журнальном столике. Я встала из-за компьютера. Помню, еще подумала: «Ничего себе громко сегодня!» Отошла на несколько шагов в сторону телефона, и тут сзади посыпались стекла. Даже сейчас не могу вспомнить, слышала ли я взрыв, гул. Помню только этот звон стекла, жалобный, похожий на плач. Я упала между столами, а когда все стихло, и я, поднявшись, вернулась к своему столу, то этот вот осколок лежал прямо на расколотой клавиатуре возле разбитого компьютера. Там, где я сидела всего минуту назад…
Я быстро схватила сумку, телефон выдернула из розетки прямо с зарядным шнуром и выскочила из кабинета. Прямо с неостывшим осколком в руках. Я неслась домой, как птица. Было страшно: а вдруг дома тоже. А там мама с больными ногами, передвигающаяся с палочкой. Там пожилой отец. Там племянник, сестра. Там все, кто мне дороже всего на свете, кто и составляет смысл моей жизни… К счастью, дома все были целы и все цело. Только мама, выпившая к тому времени, наверное, пузырек корвалола, встретила меня слезами… Эти слезы, упавшие на этот вот кусок металла, который мог стоить жизни ее дочери, до сих пор не дают этому осколку остыть. Пусть же он станет частичкой предательской награды для Порошенко. Пусть эти слезы, в которых сконцентрировались боль и горе всех матерей Донбасса, жгут его, не давая ни минуты покоя…
Осколок памяти
Ольга Ивановна принесла для «ордена Иуды» Порошенко осколок, который, разбив окно в квартире во время одного из августовских обстрелов 2014-го, застрял в кровати ее сына. «Слава Богу, мы к тому времени были у родственников в Крыму, – вспоминает Ольга Ивановна. – Этот кусок железа расколол только диван. А мог расколоть жизнь. Моего ребенка. Мою. Ведь если бы случилось непоправимое, я не смогла бы жить дальше. Просто не смогла бы», – еле сдерживает слезы горьких воспоминаний женщина.
Тогда, пять лет назад, жарким августовским днем в их пятиэтажку было сразу три прилета. Один из снарядов оборвал жизнь соседа, который шел к двоюродному брату в гости. Так и не дошел. Его жизнь, в которой могло случиться еще столько хорошего, оборвал снаряд, пущенный злой силой, мечтавшей покорить Донбасс. Запугать народ Донбасса. Уничтожить морально. А нет – так просто стереть с лица земли.
«Это случилось буквально за два дня до дня рождения сына. Когда друзья, которых я, уезжая, просила присматривать за квартирой, позвонили, чтобы поздравить Сашу и заодно рассказали о том, что произошло, я с болью подумала: «Вот так «подарок» моему ребенку приготовило государство, на которое я работала всю сознательную жизнь. За что?!»
Этот вопрос и по сей день мучит Ольгу Ивановну. Так же, как сотни и тысячи жителей Республики, которые уже пять лет ежедневно живут в состоянии войны, которые вот уже пять лет не разбирают «тревожные сумки», которые научились по звуку определять, что стреляет, куда и откуда летит. Наши дети знают, что такое жизнь в подвалах, привыкли к людям в форме на вроде бы мирных улицах, научились засыпать не под мамину колыбельную, а под артиллерийскую канонаду. Они слишком рано узнали, что значит терять друзей, с которыми сидели за партой, играли во дворе, ходили в один детсад. Они стали взрослыми, не успев вырасти. Только за это президент неофашистской Украины достоин позорной награды. «Наши дети будут ходить в школу, а их – сидеть в подвалах», – цинично хвалился весной 2014-го Порошенко, забыв, что обещал за несколько дней остановить войну. Поднявший меч на мирный народ Донбасса, готовый приносить в жертву американским кукловодам и своим непомерным амбициям детские судьбы и жизни, он достоин «ордена Иуды». И он его получит…
Дарья Орлова
